도시생활

도시라는 정글에서 매일 왕복 2시간, 지옥철이라 불리는 출퇴근길을 견뎌내는 직장인들을 위해 20년 차 선배 김대표가 전하는 멘탈 관리법입니다. 2평 옥탑방에서 시작해 두 아이의 아빠가 되기까지, 제가 직접 겪으며 체득한 ‘나를 지키는 기술’을 진솔하게 담았습니다.

저는 한때 ‘물건 집착남’이었습니다. 20여 년 전, 2평 남짓한 그 조그만 옥탑방 시절의 트라우마 때문이었을까요? 언제 다시 가난해질지 모른다는 막연한 공포가 저를 지배했던 것 같습니다. 고장 난 토스터기 하나도 “언젠가 고쳐 쓰겠지”라며 구석에 처박아두고, 이미 낡아버린 전공 서적들도 버리지 못해 좁은 방을 더 좁게 만들었죠. 그 작은 방에서 저는 물건들에 포위된 채 매일 밤 도시의 불빛을 바라보며 잠이 들었습니다.

처음 독립했을 때의 그 짜릿한 해방감, 다들 기억할 거다. 혼자 사는 주말, 부모님의 잔소리 없는 아침, 내 마음대로 어지럽혀도 되는 방… 하지만 그 달콤한 자유는 생각보다 짧게 끝난다. 특히 금요일 밤, 내일의 약속이 없는 주말을 앞둔 그 시간은 왠지 모를 공허함이 밀려오곤 한다. 솔직히 말하자면, 나도 처음엔 그랬다. 이 거대한 도시라는 정글에 나 혼자 툭 떨어진 것 같은 느낌 말이다.