미니멀라이프

저는 한때 ‘물건 집착남’이었습니다. 20여 년 전, 2평 남짓한 그 조그만 옥탑방 시절의 트라우마 때문이었을까요? 언제 다시 가난해질지 모른다는 막연한 공포가 저를 지배했던 것 같습니다. 고장 난 토스터기 하나도 “언젠가 고쳐 쓰겠지”라며 구석에 처박아두고, 이미 낡아버린 전공 서적들도 버리지 못해 좁은 방을 더 좁게 만들었죠. 그 작은 방에서 저는 물건들에 포위된 채 매일 밤 도시의 불빛을 바라보며 잠이 들었습니다.