iXX I 어반하이브

그 회사를 마지막으로 걸어 나오던 날을 아직도 기억한다. 오후 여섯 시, 성수동 어느 골목. 손에는 서류봉투 하나, 가슴에는 “이게 맞는 건가”라는 물음 하나. 버스를 타야 하는데 발이 쉽게 떨어지지 않았다. 당시의 나는 서른넷이었다. 20대를 고스란히 직장에 바쳤고, 이제 30대 중반에 접어든 시점이었다. 주변에서는 “이 나이에 또 이직이야?”라고 했다. 그 말이 틀린 건 아니었다. 그럼에도 나는 나왔다.

퇴근길에 집으로 돌아왔을 때, 현관 입구부터 물기가 번져 있었다. 소나기가 열린 문 안으로 그대로 쏟아진 것이었다. 벽지는 아랫단부터 불어 있었고, 모서리 쪽은 이미 너덜거렸다. 집주인 아주머니에게 연락을 드렸더니, 잠깐 보러 오시더니 짧게 말씀하셨다. “총각이 도배 한번 해봐요. 재료 사는 건 내가 댈게.”
그게 셀프 인테리어의 시작이었다.

10년 전 가을이었다. 나는 퇴사 통보를 하기 사흘 전부터 밥을 제대로 먹지 못했다. 회의실 문 앞에 서서 손잡이를 잡았다가 놓기를 세 번쯤 반복했던 기억이 난다. 팀장의 표정이 어떨지, 어떤 말이 먼저 튀어나올지, 혹시라도 “배신자”라는 단어가 나오면 어떻게 버텨낼 수 있을지. 머릿속에서는 이미 수백 번의 시뮬레이션이 돌아가고 있었다. 그런데 막상 문을 열고 들어가 “드릴 말씀이 있습니다”라는 말을 꺼내는 순간, 모든 시나리오는 아무 쓸모가 없어졌다. 퇴사는 결심보다 통보가 더 어렵다. 그리고 통보보다 마무리가 훨씬 더 오래 남는다.

원룸 이사 날짜가 한 달 앞으로 다가왔을 때, 나는 마치 시험 전날 교과서를 처음 펼친 학생 같은 기분이었다. 계약 만료일은 분명히 정해져 있었고, 짐은 쌓여 있었고, 어디서부터 시작해야 할지 아무도 가르쳐 주지 않았다.

도시 생활을 막 시작한 사람이라면, 혹은 한때 그 시절을 버텨낸 사람이라면 아마 안다. 향수병은 ‘고향이 보고 싶다’는 감정만이 아니라는 것을. 그것은 내가 설명할 수 없는 무언가가 빠져나간 것 같은 허전함이고, 낯선 도시에서 혼자 밥을 먹을 때 스치는 이상한 고독이다. 그리고 그 감정을 가장 먼저 채워주는 것은 언제나 음식이었다.

이 글은 20년 차 직장 생활의 풍파를 견뎌낸 40대 후반의 선배가 이제 막 사회에 첫발을 내디딘 2030 청년들에게 전하는 실전 생존 전략입니다. 단순히 ‘열심히 하라’는 조언 대신, 업무의 질을 바꾸는 ‘질문의 기술’과 그 판단 기준을 담았습니다.

사내 메신저 하나로 일 잘하는 사람과 무시당하는 사람의 한 끗 차이가 결정된다는 사실, 알고 계셨나요? 20년 전의 나에게 꼭 해주고 싶은, 회사에서 존중받는 메신저 소통의 핵심 판단 기준과 실전 기술을 현재 저의 시선으로 정리했습니다.