요즘 날씨 참 덥네요. 아파트 베란다에 서서 저녁 노을을 보고 있자니 문득 아주 오래전, 제가 20대 때의 풋내기 신입사원이었을 때가 생각납니다. 지금은 ‘김 대표’라는 직함이 익숙해졌지만, 저에게도 양복 어깨가 어색하고 구두 뒤꿈치가 까져 고생하던 시절이 있었거든요. 특히 제 인생 첫 부산 출장은 아직도 꿈에 나올 만큼 생생합니다. 오늘은 40대라는 언덕에 서서, 그 시절 뜨거웠고도 어설펐던 제 첫 출장의 기억을 가감 없이 꺼내보려 합니다. 혹시 지금 첫 출장을 준비하며 밤잠을 설치고 있을 누군가에게 이 글이 작은 위로가 되길 바라며 말이죠.
1. 서울역의 새벽 공기, 그리고 ‘이민 가방’ 같았던 배낭
그날 아침, 서울역은 왜 그렇게 차갑게 느껴졌을까요? 아마 제 긴장감이 온몸을 휘감고 있었기 때문이겠죠. 전날 밤, 저는 가방을 싸고 또 쌌습니다. 아니, 정확히 말하면 짐을 ‘우겨넣었다’는 표현이 맞겠네요. 20대 시절의 저는 무언가 부족해서 실수하는 것이 죽기보다 싫었습니다. 그래서 노트북은 물론이고, 지금은 쓰지도 않는 두툼한 전공 서적 한 권(왜 챙겼는지 아직도 의문입니다), 각종 서류 뭉치, 심지어는 비상약까지… 가방이 터져나갈 지경이었죠. 지금 생각하면 참 미련했지만, 그땐 그 무거운 가방이 제 불안함을 막아주는 방패 같았습니다.
–“총각, 어디 멀리 가나 봐?”
KTX에 올라 선반 위에 가방을 올리려는데, 아, 정말이지 팔 근육이 비명을 지르더군요. 그때 옆자리에 앉아 계시던 한 어르신이 껄껄 웃으시며 도와주시려 했습니다. “총각, 짐이 참 많네? 이민 가나?” 그 말에 저는 얼굴이 화끈거렸죠. “아닙니다, 어르신. 출장 가는 중입니다.”라고 대답했지만, 제 복장은 누가 봐도 ‘아빠 정장을 빌려 입고 나온 사회초년생’ 그 자체였습니다. 빳빳한 와이셔츠 깃은 목을 죄어오고, 새로 산 구두는 걸을 때마다 삐걱거리는 소리를 냈죠. 그 소리가 마치 제 긴장을 중계하는 것 같아 쥐구멍에라도 숨고 싶었습니다.
–첫 번째 비극: 300km로 달리는 열차 안에서의 절망
열차가 광명역을 지날 때쯤, 저는 ‘멋진 비즈니스맨’처럼 노트북을 꺼내 들었습니다. 부산에 도착하기 전까지 보고서를 완벽하게 검토하겠다는 야심 찬 계획이었죠. 하지만 노트북을 켠 순간, 제 등 뒤로 식은땀이 한 줄기 흘렀습니다. 아뿔싸, 무선 마우스 리시버를 사무실 책상 위에 그대로 두고 온 겁니다. 터치패드로 엑셀 표를 수정하려니 손가락은 자꾸 엇나가고, 수식은 엉망이 되기 일쑤였죠. 1분 1초가 급한데 제 손가락은 마음처럼 움직여주지 않았습니다. 그때의 그 무력감이란… 결국 저는 천안아산역을 지날 무렵 노트북을 덮어버렸습니다. 그리고 창밖을 멍하니 바라보며 생각했죠. ‘내 인생, 이대로 괜찮은 걸까?’
그 시절의 나에게 해주고 싶은 말: 김 대리, 아니 김 사원! 짐을 줄여야 생각이 가벼워지는 거야. 특히 디지털 기기는 본체보다 케이블과 액세서리가 본체라는 걸 명심해. 그리고 마우스 좀 없다고 세상 안 무너진다. 그때 네가 본 창밖 풍경, 그게 진짜 너한테 필요했던 휴식이었어.
2. 부산에서의 사투: 명함과 쿠폰 사이의 아찔한 줄타기
부산역에 내리자마자 느껴지는 그 특유의 습한 바람과 바다 냄새. 하지만 저는 감상에 젖을 겨를이 없었습니다. 택시를 타고 거래처로 향하는 내내 입술을 바짝바짝 말려가며 미팅 시나리오를 복기했죠. “안녕하십니까, 이번 프로젝트를 담당하게 된…” 수백 번은 중얼거렸을 겁니다. 하지만 실전은 언제나 상상을 초월하는 법이죠.
–고기집 쿠폰이 왜 여기서 나와?
미팅 장소인 회의실에 들어서자, 압도적인 카리스마의 부장님이 앉아 계셨습니다. 저는 최대한 정중하고 절도 있게 인사하며 명함을 꺼냈습니다. 그런데… 아, 정말 지금 생각해도 얼굴이 화끈거리네요. 제 손에 들려 있던 건 회사 명함이 아니라, 전날 친구들과 삼겹살을 먹고 받아온 ‘단골 고기집 스탬프 쿠폰’이었습니다. 심지어 도장 9개가 찍혀서 딱 하나만 더 찍으면 1인분이 공짜인 그 소중한(?) 쿠폰을 부장님께 건네기 직전까지 갔죠. 0.1초의 찰나에 제 뇌가 비명을 질렀고, 저는 마술사처럼 쿠폰을 집어넣고 명함 지갑을 다시 꺼냈습니다. 부장님의 그 미묘한 눈빛… “자네, 고기를 참 좋아하는 모양이군.” 그 한마디에 회의실 공기는 얼어붙었고, 저는 그날 제가 무슨 말을 했는지 기억조차 나지 않았습니다.
–국밥 한 그릇에 담긴 굴욕의 눈물
미팅이 대충 마무리되고, 저는 허기진 배를 달래려 근처 돼지국밥집에 들어갔습니다. 뜨끈한 국물을 한술 뜨니 서러움이 밀려오더군요. 그런데 사건은 계산대 앞에서 터졌습니다. 지갑이… 지갑이 없는 겁니다! 분명 가방 안에 넣어뒀는데, 아무리 뒤져도 보이지 않았죠. 식당 아주머니는 저를 의심스러운 눈초리로 보시고, 저는 식은땀을 줄줄 흘리며 가방을 통째로 바닥에 쏟아부었습니다. 아까 그 이민 가방 같던 짐들이 쏟아져 나오자 식당 안 사람들의 시선이 집중됐죠. 결국 지갑은 양복 안주머니 깊숙한 곳에서 발견됐습니다. 안도의 한숨과 함께 치밀어 오르는 창피함… 그날의 국밥은 제 인생에서 가장 짰던 기억으로 남아 있습니다.
현장에서 배운 뼈아픈 교훈: 긴장하면 평소에 하지 않던 실수를 합니다. 명함은 반드시 오른쪽 주머니, 지갑은 왼쪽 주머니 하는 식으로 자기만의 위치를 정해두세요. 그리고 미팅 직전에는 주머니 속을 비우는 게 상책입니다. 쿠폰은… 제발 집에 두고 오세요.
3. 광안리의 밤바다, 그리고 비로소 보였던 것들
모든 일정을 마치고 녹초가 되어 도착한 광안리. 편의점에서 캔맥주 하나를 사서 모래사장에 앉았습니다. 멀리 보이는 광안대교의 불빛이 참 예쁘더군요. 그런데 참 이상하죠? 낮에 겪었던 그 끔찍한 실수들이 떠오르는데, 화가 나기보다는 헛웃음이 나왔습니다. ‘아, 나 진짜 열심히 살려고 발버둥 치고 있구나’ 하는 생각이 들었거든요. 완벽해지고 싶어서 안달복달했지만, 결국 저는 고작 스물다섯 살의, 세상 물정 모르는 아이였을 뿐이라는 걸 그 밤바다 앞에서 인정하게 됐습니다.
–실패가 아니라 ‘에피소드’가 쌓이는 과정
지금의 제가 그때의 저를 만날 수 있다면, 어깨를 툭툭 치며 말해주고 싶습니다. “괜찮아, 인마. 그 쿠폰 사건 덕분에 네가 명함 하나는 기가 막히게 잘 챙기는 사람이 된 거잖아.”라고요. 사실 우리 인생에서 ‘완벽한 성공’만 있다면 무슨 재미가 있겠습니까. 그때의 그 어설픈 실수들이 모여 지금의 단단한 저를 만들었습니다. 40대가 되어 돌이켜보니, 그날의 식은땀은 제가 성장하기 위해 흘렸던 자양분이었더군요. 혹시 여러분도 오늘 실수하셨나요? 그럼 웃으세요. 나중에 술자리에서 풀 멋진 안주 하나 생겼다고 생각하면서요.
–그때의 나, 그리고 지금의 당신에게
세월이 참 빠릅니다. 어느덧 제가 누군가의 실수를 너그러이 받아주는 위치가 되었으니까요. 가끔 신입사원들이 제 앞에서 명함을 떨어뜨리거나 말을 더듬을 때면, 저는 속으로 웃습니다. ‘아, 저 친구도 지금 자기만의 소중한 에피소드를 쓰는 중이구나’ 하고 말이죠. 여러분, 첫 출장은 완벽할 필요가 없습니다. 아니, 완벽할 수도 없어요. 중요한 건 그 낯선 곳에서 여러분이 직접 발을 내디뎠다는 그 사실입니다. 그 용기만으로도 여러분은 충분히 박수받을 자격이 있습니다.
40대 김 대표가 전하는 ‘첫 출장’ 마음가짐
1. 짐의 무게를 줄이면 여유가 보입니다불안할수록 가방이 무거워집니다. 하지만 정말 필요한 건 ‘확인된 준비물’이지 ‘혹시 모를 잡동사니’가 아닙니다. 가방을 가볍게 하고 주변을 둘러보세요.
2. 실수는 사과하고, 유머로 승화하세요명함 대신 쿠폰을 냈다면, “아, 제가 너무 긴장해서 단골집 자랑을 했네요”라며 웃어넘길 수 있는 담대함을 길러보세요. 솔직함은 가장 강력한 무기입니다.
3. 기록은 나중에 보물이 됩니다그날의 당혹감, 창피함, 그리고 안도감을 적어두세요. 10년 뒤, 20년 뒤 당신이 지치고 힘들 때 그 기록이 당신을 다시 웃게 할 겁니다.
4. 현지 음식을 즐기세요출장은 일만 하러 가는 게 아닙니다. 그 지역의 공기와 음식을 충분히 느끼세요. 그 여유가 당신의 비즈니스 감각을 깨워줄 겁니다.
4. 사회초년생 시절의 나에게 묻고 싶은 것들
Q1. 그때 왜 그렇게 정장에 집착했나요?
A1. 그땐 그게 제 갑옷이라고 생각했습니다. ‘나는 프로다’라는 걸 보여주고 싶었죠. 하지만 지금 보니 프로는 옷이 아니라 태도에서 나오더군요. 물론 깔끔한 복장은 기본이지만, 너무 꽉 끼는 옷은 오히려 사고력을 제한하더라고요.
Q2. 거래처 분들과의 식사가 그렇게 무서웠나요?
A2. 네, 정말 무서웠습니다. 혹시 젓가락질을 실수하진 않을지, 대화의 맥을 끊지는 않을지… 하지만 사실 그분들도 압니다. 제가 신입이라는 걸요. 오히려 어설픈 모습이 귀여워 보였을 텐데, 왜 그렇게 기를 쓰고 어른인 척했는지 모르겠네요.
Q3. 다시 그 시절로 돌아간다면 무엇을 가장 하고 싶나요?
A3. 일을 마치고 돌아오는 길에, 혼자서 맛있는 횟집에 가서 소주 한 잔 기울이며 저 자신을 칭찬해주고 싶습니다. “고생했다, 이 정도면 훌륭해!”라고요. 그때의 저는 스스로에게 너무 인색했거든요.
글을 마치고 나니 부산행 KTX의 그 덜컹거림이 다시 느껴지는 것 같습니다. 이제 40대의 저는 다음주 또 다른 미팅을 위해 짐을 싸겠지요. 하지만 이제 제 가방은 아주 가볍습니다. 무엇을 챙기고 무엇을 버려야 할지 알게 되었으니까요. 20대 여러분, 지금 겪는 그 좌충우돌이 여러분을 가장 빛나는 보석으로 깎아내는 과정임을 잊지 마세요. 훗날 저처럼 웃으며 이 시절을 회상할 날이 반드시 올 겁니다. 다들 오늘 하루도 고생 많으셨습니다!
함께 보면 좋은 글