직장생활

10년 전 가을이었다. 나는 퇴사 통보를 하기 사흘 전부터 밥을 제대로 먹지 못했다. 회의실 문 앞에 서서 손잡이를 잡았다가 놓기를 세 번쯤 반복했던 기억이 난다. 팀장의 표정이 어떨지, 어떤 말이 먼저 튀어나올지, 혹시라도 “배신자”라는 단어가 나오면 어떻게 버텨낼 수 있을지. 머릿속에서는 이미 수백 번의 시뮬레이션이 돌아가고 있었다. 그런데 막상 문을 열고 들어가 “드릴 말씀이 있습니다”라는 말을 꺼내는 순간, 모든 시나리오는 아무 쓸모가 없어졌다. 퇴사는 결심보다 통보가 더 어렵다. 그리고 통보보다 마무리가 훨씬 더 오래 남는다.